本報通訊員 于海 趙春梅 本報記者 毛濃曦 祝盼

　　隆冬，西延高鐵開(kāi)通在即。西安高鐵基礎設施段銅川路橋工區的橋隧工們，要對西延高鐵王家河特大橋上的螺栓、拱肋進(jìn)行緊鑼密鼓地檢修。

　　2025年12月15日，凌晨0點(diǎn)10分，這座藍色的大橋連同黃土高原的溝壑一起沒(méi)入夜色。該大橋是目前國內高速鐵路無(wú)砟軌道橋梁同類(lèi)結構跨度最大、高度最高的橋梁，橋的拱頂距離溝底150米，足有50層樓那么高。

　　“檢查頭燈，扣緊安全繩！”33歲的工長(cháng)徐俊濤在呼嘯的風(fēng)中大聲提醒著(zhù)工友們。此刻，他們要攀爬的并非普通樓梯，而是一個(gè)巨大的拱形鋼結構步梯，每走一步，腳踏的是三根細細的鋼柱，鞋底都發(fā)出與金屬碰撞的回響。

　　“手抓住旁邊的欄桿”“注意腳下，不要打滑”……徐俊濤不厭其煩地一遍遍叮囑。

　　“你看，這個(gè)漆面需要重新涂一下。這個(gè)螺栓松了點(diǎn)，還得再緊一下?！毙炜贿厡ν降軓埫骱谜f(shuō)，一邊掏出手機拍照記錄。工友們頭燈的光柱在黑暗中不斷交錯，他們不時(shí)停下，用檢查錘敲擊螺栓，仔細聆聽(tīng)回聲判斷是否松動(dòng)?！拔餮痈哞F進(jìn)入了試運行階段，白天車(chē)流太密，只有深夜這個(gè)‘天窗期’才能作業(yè)?！毙炜忉?。他們必須在3小時(shí)內完成全長(cháng)1066.7米大橋的全面檢查，包括橋梁主跨左右兩側長(cháng)248米的拱肋、88個(gè)吊桿和上萬(wàn)顆螺栓。

　　鋼鐵在腳下“嘎吱”作響，每登高10米，風(fēng)力就增強一級，梯子也越發(fā)陡峭。每隔一段就會(huì )出現一個(gè)圓柱形的黑色錨頭，大家稱(chēng)它“蘑菇頭”。錨頭可將系桿與拱肋、橋面系連成一體，形成內部自平衡的封閉受力體系，關(guān)系著(zhù)整個(gè)橋梁的安全性和耐久性。

　　剛上橋的時(shí)候，“蘑菇頭”的高度比較低，可以直接跨過(guò)去，可越到橋頂，它的高度就越高。攀爬到大橋的3/4時(shí)，“蘑菇頭”的高度已經(jīng)達到了78厘米。

　　“一般這個(gè)時(shí)候已經(jīng)跨不過(guò)去了，只能側著(zhù)身子擠過(guò)去?！?7歲的張明好是徐俊濤的徒弟，雖然剛來(lái)工區才8個(gè)月，但是已經(jīng)非常熟練登橋的檢修作業(yè)了。他深吸一口氣，踮起腳尖，一步一步橫著(zhù)從欄桿與“蘑菇頭”之間的空隙蹭著(zhù)過(guò)。身旁的鐵欄桿只有不到1米的高度，上半身幾乎都懸空在欄桿之外，而身下就是不見(jiàn)五指的黑暗“深淵”。

　　風(fēng)不斷撞擊著(zhù)身體，安全繩成為與生命相連的唯一紐帶。每通過(guò)一個(gè)“蘑菇頭”，他們都要花費五六分鐘。黑暗之中，高空之上，身體感知的只有強勁的風(fēng)力、酸痛的肩膀和腳下的虛空。

　　“夜間檢查其實(shí)精神更為集中，也更加專(zhuān)注，我們頭燈的光柱，就是這150米高空的唯一光源，光線(xiàn)只能聚焦在眼前的那一點(diǎn)，這樣反而能發(fā)現白天容易被忽略的細節?！备惫らL(cháng)姚致遠說(shuō)。

　　漆面是否有裂紋？螺栓是否松動(dòng)？結構有無(wú)變形？這些檢查的項目看似簡(jiǎn)單，但在百米高空，在身體需要不斷保持平衡的情況下，完成一次精準的敲擊、一次細致的觀(guān)測，都異常艱難。他們常常需要以一個(gè)極其別扭的姿勢懸停許久，只為確認一個(gè)在旁人看來(lái)微不足道的疑點(diǎn)。

　　今年剛滿(mǎn)28歲的姚致遠說(shuō)，雖然每次上橋前都很忐忑，但想到高鐵開(kāi)通后每天都會(huì )有無(wú)數趟列車(chē)從腳下通過(guò)，車(chē)上可能有回家探親的孩子、外出打拼的夫妻，今晚摸過(guò)的每一顆螺栓、檢查的每一條接縫，都關(guān)系著(zhù)他們的安全。這么一想，這風(fēng)也沒(méi)那么冷了，心里頭是踏實(shí)的。

　　凌晨3時(shí)許，當雙腳重新踏上堅實(shí)的地面，他們渾身已濕透?；仡^望去，大橋依然威嚴地橫亙于深谷之上，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。幾個(gè)小時(shí)后，第一班試運行高鐵將準時(shí)駛過(guò)他們用生命守護的大橋，沒(méi)有人會(huì )知道前一晚發(fā)生的故事，但以后的每一天，都會(huì )有無(wú)數這樣的守護者，在“天梯”之頂，在“云端”之上，守護著(zhù)旅客奔赴的每一個(gè)遠方……